第十三章 我不记得你了 (第1/6页)

    

第十三章  我不记得你了

    睡醒时，宋知遥后背已经洇出了一层薄汗，棉质睡衣黏在皮肤上。雨停了，风也变了。只剩下小区的空气透着一股闷闷的未干透的湿热，像一层扯不破的半透明薄膜，紧紧地包裹住身体。天气真正开始热起来了。

    床头柜那只没喝完的水杯。杯底有一圈干涸的水痕，像她没收拾完的心绪，安静地贴着玻璃底部，等待下一次灌满又冷却。

    她不太能耐热，尤其是梅雨季潮湿得像青蛙卵的闷热，总让她有种错觉——不是醒了，而是从梦里蜕了层皮出来。

    今早她换上了一件米白色的亚麻衬衫，衣料是之前买的日系牌子，袖口有微褶，材质很轻，贴上身的时候几乎没有重量。她把袖子卷到手肘，衣角扎进浅灰色的半身裙里，动作小心而干净。

    她站在镜子前，系紧发圈。

    镜中的她眼神平稳，唇角无波，像正准备出门，又像刚回过神。

    她抿了点润唇膏，把发尾拨向一侧，动作不快，像是最后在确认些什么。

    出门前，她打开邮箱看了一眼那封邮件。

    标题是“沉默中的关系·第三期拍摄确认函”。

    那封邮件她昨晚就点开过。

    对方写得很简洁——感谢您再次参与节目，附件为流程安排及场地资料。如有异动请及时联络。

    最末是落款：

    “欢迎再次参与，期待合作顺利。”

    她把邮件从头看到尾，没有放大，也没有滑动。

    那几行字排列得工整，像某种格式模版，一眼看过去不会留下情绪的痕迹。但越是无懈可击，她越能感觉到那背后有某种被刻意隐藏的温度，像一封封印得太紧的信，不小心看久了，会从折痕里冒出热气来。

    “再次参与”四个字停在屏幕底部，她的视线落在上面，停了好几秒。

    没有思绪翻涌，也没有瞬间的回忆闯进来——

    只有一种近乎生理性的反应，就像风在脖子后面扫过一下，皮肤细细地一紧。

    大概又是自己想太多了。

    她把手机调成静音，放进纯色帆布包里。

    报告厅的窗帘拉开了一半，光线从窗外嵌进来，把现场分成了明暗两面。

    技术组正在测试画面，屏幕时明时暗，像呼吸不匀的胸腔，画面一帧一帧闪过。

    宋知遥坐在靠近出口的位置，窗边角落有一盆刚浇过水的绿植，泥土味在闷热的空气里悄悄散出来。她把帆布袋放在腿上，没抱紧，也没放下。

    大屏幕忽然定格。

    画面里是她。

    她知道这一帧，出现在第一期节目五分三十四秒的位置。她低头看流程表，眉毛放松，眼睛看不清神色，只露出右耳下方一小撮碎发，被灯光打得亮了一些。

    那天她说话前停顿了几秒，这帧画面就是那个停顿里截出来的。

    她没想到它会被留住。

    不是因为特别——恰恰相反，是因为那一刻她没什么表情，也没什么情绪。不是她最紧张的，也不是她最放松的。就像一张刚好卡在剪辑点上的中性纸页，被翻过，也被选中。

    她一动不动地看着自己。

    顷刻间，技术人员的声音从前方传来：“可以用在预告片起头，这张比较稳。”

    旁边没人看她，也没人叫她确认。那段素材属于节目方，他们有权决定用哪一帧。

    但她知道，在这张“看起来没有太多情绪”的画面里，其实藏着她当时停下话语的全部原因。

    她那天在想：这个问题要不要回答到底。

    现在这个念头已经不重要了，只剩画面本身，干净、安静、沉稳。

    她忽然觉得有点口干。

    屋内冷气开得并不足，风吹着发丝微微晃动，但又有种像刚淋过小雨后的燥热。她从袋里抽出一张纸巾，在掌心里揉了一会儿，又放回去，没擦。

上一章 目录 下一页