第十三章 我不记得你了 (第3/6页)

那个角度，看见了那一瞬间。

    路远的侧脸，没有完全回头。

    只是一点侧光，一道颧骨下的阴影，还有下颌微低的那一刻，衣领贴在颈侧，织纹顺着锁骨方向起伏。

    像风沿着一角纸边吹过去，不留折痕，但纸张已经动了。

    宛如有什么东西落进胃里，轻，但坠得很明显。

    她知道这一秒她该移开眼睛。

    可她没动。

    像是等着什么，也可能只是太迟才意识到：她看得太久了。

    对方像是察觉到了什么，微微侧头。

    眼神只是扫过——没有停留，没有确认，更没有交流。

    像极了十七岁那年夏天一个下雨的午后，她们隔着走廊的尽头看了彼此一眼，又在下一秒错开。

    宋知遥的手贴着腿侧，掌心出了汗。

    她很清楚，那不算对视。

    但也不完全是避开。

    像一条松弛的线，在毫无准备的时候，被什么不动声色地拉紧了一点。

    然后又猛地被放开。

    有人叫了她：“宋老师，我们准备开始了，请往这边走。”

    她站起身，走出座位区域的时候，感觉鞋底踩在地毯上软得像融化的梦境。

    空气太热，也太轻。

    她没敢回头，只听见身后传来轻微的脚步声——不是追上来，而是那种走得不快，却几乎不被忽略的节奏。

    她知道是她。

    她知道，她们都已经，走进了这个节目真正的情节。

    而此刻，她已经没有退路。

    台上灯光切换了两次，现场温度仿佛也被一点点推高。

    节目组临时改了座位编排，理由是“视觉平衡”。几位嘉宾围坐一桌，宋知遥的位置被安排在桌面最外侧，面对主持人，背靠侧光。

    她坐下时，注意到桌对角的位置留了空。

    工作人员搬来一把浅灰的靠背椅，靠着她那边的位置落下。

    她没有说话。

    也没问为什么调整。

    有人递来无线麦，她接过，系在衣领边缘的时候，手一抖，把夹子掉在桌面上。啪的一声，虽然不大，却在场地里显得突兀。

    “抱歉。”她低声说，指尖飞快把麦夹回去，声音没进麦，表情却清晰落在镜头里。

    摄像师没有喊停。

    灯光再亮一级。

    她知道，节目已经进入状态了。

    下一秒，路远在她对角的位置坐下了。

    过程没有声音。脚步稳，椅子落地时动作轻得几乎不可察。

    宋知遥下意识坐正了一点，肩线绷紧，眼神依旧停在桌面最前方那张流程表上。

    她不需要确认——她已经感受到那种熟悉的气场，从一米之外的空气里直接传过来。那种靠近不带声音，也没有动作，但她的身体已经反应了。像某个温度缓缓逼近，没触碰到，却让她开始冒汗。

    主持人开口：“今天我们仍旧不使用‘破冰’环节，直接进入第一个互动问题。”

    宋知遥听见自己的声音，在胸腔里轻微共振。

    她没有看路远一眼。

    但她知道，对方坐下后，没有把椅子往后移，背脊是直的，掌心压在桌面上，没有多余的动作。

    每一个小细节都像刻意控制过。

    也像十七岁时，某个窗台下她们故意装作路过彼此——像不认识，又不是完全不认识。

    她本以为自己会更不适应。

    可坐下来之后，她发现，真正不适应的：是这一切都太过自然。

    两人之间没有任何交流。

    摄像机从左侧掠过，收着两人同框的镜头。她略微避开镜头，动作不夸张，像是调整坐姿，实则在给自己