阿木 (第5/10页)

躺着。

    然后她听见脚步声上楼，越来越近。走到她门口，停了一下。然后敲门。

    她没动。

    又敲了一下。

    “饭好了。”阿木的声音，隔着一道门。

    她坐起来。

    “来了。”

    下床，开门。阿木站在门口，手里端着一个托盘，上面有两碗饭，两碟菜。他看见她，没说话，把托盘递过来。

    许诺接过来。

    “谢谢。”

    阿木点头，转身走了。脚步声下楼，消失。

    她端着托盘进屋，放在桌子上。菜很简单，一荤一素，还有一碗汤。她坐下来，慢慢吃。

    吃着吃着，眼泪突然下来了。

    不知道为什么。

    也许是太累了。也许是太孤单了。也许是因为那个沉默的小北，也许是因为那个沉默的阿木。也许只是因为这碗饭太热了，烫到了心里。

    她没擦，就那么让眼泪流。

    一边吃，一边流。

    吃完，她把碗筷收好，端下楼。厨房里，阿木在洗碗，背对着她。她把碗筷放在灶台上。

    “谢谢。”她说。

    阿木回头看了她一眼。

    那个眼神。像知道什么，又像什么都不知道。

    她转身上楼。

    躺在床上，盯着天花板。

    灯笼的光从窗户里透进来，在天花板上画出淡淡的影子。一晃一晃的，像有人在远处轻轻摇着什么。

    她闭上眼睛。

    “小北。”她在心里轻轻喊。

    沉默。

    “我等着。”

    然后她睡着了。

    睡得很沉。

    没有梦。

    什么都没有。

    许诺醒来的时候，天已经大亮了。

    阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝。和昨天一样。

    她不知道自己睡了多久。看了一眼手机，快九点了。睡了十几个小时。从昨天傍晚睡到今天早上。

    肚子饿了。

    她坐起来，下床，去洗漱。洗完脸，换好衣服，下楼。

    木楼梯还是那么响。楼下，柜台后面没有人。厨房的门开着，里面没有人。院子里，石凳上没有人。

    阿木不在。

    她站在院子里，四处看了看。那棵老榆树还在，那些石凳还在，那两盏灯笼静静地垂着。但没有人。

    她走出院子，往街上看了看。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，偶尔有人走过，都是老人。没有阿木。

    她走回院子，在石凳上坐下。

    阳光从树叶间漏下来，落在她身上，暖的。

    那个感觉还在。小北在。她知道的。但他还是不说话。

    “小北。”她在心里轻轻喊。

    没有回答。

    “我知道你在。你不说话也没关系。我只是想让你知道，我在。”

    沉默。

    她等了一会儿，站起来，往厨房走。灶台上冷清清的，没有粥，没有馒头。她打开柜子，找到一包挂面，和昨天阿木煮的那种一样。她点火，烧水，煮面。

    面煮好了，她盛出来，加了一勺酱油，一点香油。端到院子里，坐在石凳上吃。

    吃得很慢。一口一口。

    吃到一半，院门开了。

    阿木走进来。他手里提着一个塑料袋，里面装着什么。看见她，愣了一下。

    “你起来了。”他说。

    许诺点头。

    阿木走过来，把塑料袋放在石桌上。里面是几个馒头，还冒着热气。

    “我去买馒头了。”他说。

    许诺看着那几个馒头，不知道该说什么。

    “我以为你还没起。”阿木又说。

    “我起了。”许诺说，“煮了面。”

    阿木点头，没再说话。他拿起一个馒头，坐在她对面，慢