折返 (第8/9页)
许诺摇头。 “不认识。” 阿木点头，继续吃饭。 许诺也没再问。 但她想起小北的话。 “记得……有人在画画。很多人。” 那个画室。很多人画画。 小北怎么会记得？ 他不知道。 吃完饭，阿木把碗收走，去厨房洗。许诺还坐在院子里，看着那两盏灯笼，看着它们在风里轻轻晃。 “小北。” “嗯。” “你说的那个地方，是那个画室吗？” 小北沉默了很久。 “我不知道。”他说，“但站在那儿的时候，觉得……难过。” 许诺愣住了。 难过？ “为什么难过？” 小北沉默了一会儿。 “像……像听见有人在哭。”他的声音很轻，带着一点颤抖，“很远，但一直在哭。” 许诺没再问。 她只是坐着，看着院子，看着那棵树，那些灯笼。 阳光很好。风很轻。 但小北的话，像一块石头，压在她心里。 谁在哭？ 那个画家吗？ 还是别的什么？ 她不知道。 傍晚的时候，阿木又出来画画了。夕阳把整个院子染成金红色，落在他身上，落在他的画板上。他画的是那棵树，但和之前不一样——这次画的是夕阳下的树，叶子像在发光。 许诺坐在旁边，看着那幅画慢慢成形。 天快黑了。灯笼亮了。虫鸣开始了。 阿木还在画。 许诺突然问：“阿木，你相信一个人身体里有很多人吗？” 阿木的笔停了一下。 然后他抬起头，看着她。 那个眼神。像知道什么，又像什么都不知道。 “相信。”他说。 许诺愣住了。 “为什么？” 阿木低下头，继续画。 “因为有人告诉过我。” “谁？” 阿木没有回答。 他只是继续画，画那棵树，画那些发光的叶子。 许诺坐在旁边，看着他的侧脸。 那个少年，知道什么？ 她不知道。 但她突然觉得，也许他真的知道。 也许他一直都知道。 只是不说。 天已经黑透了。 灯笼的光在院子里晃，把那棵老榆树的影子拉得很长，落在石桌上，落在地上，落在阿木身上。他还在画画，低着头，很专注。笔在纸上沙沙响，和虫鸣混在一起。 许诺坐在他旁边，没说话。 她已经坐了很久了。从傍晚坐到天黑，从阿木开始画那棵夕阳下的树，到现在他画的是什么都看不清了。灯笼的光太弱，只能照出一小片，刚好够他画。 “你看得见吗？”她问。 阿木点头。 “习惯了。” 许诺没再问。 她看着他的侧脸。灯笼的光落在他脸上，把他的轮廓勾出一道柔和的光边。他很年轻，比小北大不了多少。但他的眼睛，那种安静，那种什么都不问的安静，像是活了很多年。 “阿木。” “嗯。” “你相信一个人身体里有很多人，是谁告诉你的？” 阿木的笔停了一下。 然后他继续画。 “一个老人。”他说。 许诺等他说下去。 阿木沉默了一会儿。 “很久以前，那个画室里有个老人。他教我画画。也教别人。有一天他跟我说，有些人身体里住着很多人。不是鬼，不是病，就是……很多人。”
上一页
目录
下一页