苏禾的夜 (第7/8页)

br>
    苏禾也笑了。很轻，很短，但阿夜看见了。

    苏禾的眼睛睁着，看着头顶那两盏灯笼。它们晃得很慢，一圈一圈的，像有什么东西在慢慢转。

    阿夜侧过头，看着她。

    “想什么？”

    苏禾没有马上回答。过了一会儿，她说：“想他。”

    阿夜没说话。

    苏禾转过头，看着她。

    “你生气吗？”

    阿夜笑了。那个笑，懒懒的，软软的，带着一点说不清的东西。

    “生什么气？”她问，“你等了他三年，怎么可能不想。”

    苏禾看着她。

    “你……认识他吗？”

    阿夜沉默了一会儿。

    “不记得了。”她说，“太久远了。但……”

    “但什么？”

    阿夜想了想。

    “看见他的照片，觉得熟悉。”她说，“闻见你身上的味道，也觉得熟悉。”

    苏禾的心跳快了一点。

    “什么味道？”

    “画室的味道。”阿夜说，“颜料、松节油、旧木头……还有他。”

    苏禾的眼眶又红了。

    阿夜伸出手，轻轻碰了碰她的脸。

    “别哭。”她说，“我不是他，但我在这儿。”

    苏禾点头。

    阿夜的手从她脸上滑下来，落在她们交握的手上。凉的。苏禾的手也是凉的。两只凉的手，握在一起。

    “苏禾。”阿夜喊。

    “嗯。”

    “你问我，我是谁。”

    苏禾看着她。

    “嗯。”

    阿夜沉默了一会儿。

    “我是她的一部分。”她说，“很早很早的一部分。早到她还不知道自己是谁的时候，我就在了。”

    苏禾没有说话。

    阿夜继续说：“那个凶的也是。那个小的也是。我们都是她。但她也是我们。”

    苏禾想了想。

    “那你是谁？”

    阿夜笑了。

    “我是阿夜。”她说，“想出来的时候就出来，不想出来的时候就睡觉的那个。”

    苏禾也笑了。很轻，很短，但阿夜看见了。

    “你笑什么？”

    “笑你。”苏禾说，“像猫。”

    阿夜歪了歪头。

    “猫？”

    “嗯。懒懒的，软软的，想靠近就靠近，想走就走。”

    阿夜想了想，然后点头。

    “是挺像。”她说。

    两个人都笑了。

    月光落在她们身上。灯笼还在晃。虫鸣还在响。

    “苏禾。”阿夜又喊。

    “嗯。”

    “他画过你吗？”

    苏禾沉默了一会儿。

    “画过。”她说，“一张素描。我坐在院子里，他在对面画。”

    阿夜看着她。

    “那张画呢？”

    苏禾摇头。

    “不知道。他走了之后，就不见了。”

    阿夜没再问。

    她只是握着苏禾的手，看着头顶那两盏灯笼。

    很久之后，苏禾开口。

    “阿夜。”

    “嗯。”

    “你会走吗？”

    阿夜转过头，看着她。

    “会。”她说，“天亮之前。”

    苏禾没有说话。

    阿夜把她的手握得更紧一点。

    “但她会回来。”她说，