电话 (第7/8页)

像风吹过水面，起一圈涟漪，然后没了。

    她想起小时候。

    他还没喝那么厉害的时候，带她去河边玩。她坐在他肩膀上，抓着他的头发，笑得很大声。河里有鸭子，游来游去，她指着鸭子喊“鸭鸭”，他笑着，笑得眼睛眯起来。

    那个笑，她很久没见过了。

    后来就没了。

    后来只有酒。只有醉。只有摔东西的声音。只有早上醒来的沉默。

    她看着窗外。路边的树又变了，变成矮矮的灌木，灰绿色的，一丛一丛。远处有山，不高，轮廓模糊。她不知道这是什么地方，也许已经出省了。

    导航响了一声：“前方三百米，靠左行驶。”

    她打了左转灯。

    一辆大货车从后面超过去，轰隆隆的，车身很长，遮住了半边天。它超过去之后，前面又空了，只有路，只有灰白色的公路往前铺。

    头开始疼。

    隐隐的，从后脑勺那个地方开始，像有根筋被轻轻扯着。不厉害，但一直在。她伸手揉了揉，揉了揉那个位置，没用。还是扯着。

    她想起服务区洗手间那一瞬间。

    那个眼神。

    不是她的眼神。

    她告诉自己那是错觉。太累了，一夜没睡，脑子不清醒，看什么都奇怪。但那个感觉还在。被看着的感觉。不是从镜子里，是从别的地方，从她看不见的地方，有东西在看。

    她又看了一眼后视镜。

    后座上什么都没有。她的外套，她的包，一瓶水。正常。正常。

    她收回视线，握紧方向盘。

    收音机还关着。车厢里只有轮胎摩擦路面的声音，持续的白噪音。她不想开收音机，不想听任何人说话。只想听这个声音。只想一直开。

    开到天黑。开到累得什么都想不动。

    开到那个地方，推开那扇门。

    她想不起父亲的脸了。真的想不起了。她知道他长什么样，有照片，在手机里存着，很久以前存的。但那个活的人，那个会笑会说话的人，她想不起来了。

    也许见了面就记得了。

    也许见了面也不记得了。

    导航又响了：“前方五百米，进入隧道。”

    她看了一眼。隧道口在前面，黑黑的，像一个张开的嘴。她踩下油门，车冲进去。

    灯在头顶掠过，一道一道，明暗交替。

    在某一瞬间，黑暗中，她又感觉到那个眼神。

    在看着她。

    ---

    隧道很长。

    灯在头顶一盏一盏掠过，明，暗，明，暗。许诺盯着前方的路，车道线在灯光下反着白光，一直往前延伸。车速八十，不快不慢。后面有车超过去，尾灯一闪，消失在更深的黑暗里。

    那个感觉还在。

    被看着的感觉。

    不是害怕，不是紧张，是一种很奇怪的存在感，像有人坐在后座，安静地，一言不发，只是看着。她没回头看。她不想看。看了也什么都看不见。

    隧道终于到头了。

    光涌进来，刺眼的白。她眯起眼，等眼睛适应。等能看清的时候，车已经开进一片开阔地，两边是矮矮的山，山上有树，叶子黄绿相间。天很高，蓝得发白。

    她松了口气。

    不知道是松的什么气。也许是隧道，也许是那个感觉，也许什么都没有。

    头还在疼。隐隐的，一直没散。

    她看了一眼仪表盘，油还有一半。开到下一个服务区再加油。导航显示下一个服务区还有四十七公里。四十七公里，半个多小时。

    她又揉了揉后脑勺，那个位置，那条筋，还在扯。

    该找个地方住一晚。她想。开了一整天了，累了，也困了。不能疲劳驾驶。她从来不开疲劳车。

上一页 目录 下一页