电话 (第8/8页)

br>
    但前面还有很远。很远很远。

    她突然不知道自己今天开了多远。看了一眼导航，三百多公里。三百多公里，六个小时。不对，没那么慢。她算不清了。脑子糊糊的，像有东西在里面搅。

    手机震了一下。

    她没看。开着车，不能看。

    又震了一下。

    红灯，她停下来，拿起手机。同事的消息：“老板问你怎么了，我说你有事。没事吧？”

    她打了几个字：“没事。请假几天。”发出去。

    绿灯了。后面车按喇叭。她把手机扔回副驾驶。

    那些画面又浮上来了。

    不是她想回忆的，是它们自己来的。父亲站在门口，手里夹着烟，烟灰很长，快掉了。他看着她，没说话。她从他身边走过去，拖着行李箱，走出门，走下楼梯。她知道他一直站在那儿，看着她走。但没回头。

    一次都没回头。

    现在她在回头。开着车，往回走。三千公里，三十多个小时，往那个方向去。她不知道他会是什么样。瘦了？老了？还认得出她吗？

    也许认不出了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知道该怎么办。

    那个画面她想过很多次。从接到电话就开始想，想了一路。

    如果真是那样呢？

    她不知道。

    服务区的牌子出现了。一公里。她打转向灯，变道，减速。车开进去，停在一片空地上。周围没几辆车，很安静。太阳已经偏西了，斜斜地照着，投下长长的影子。

    她熄火，靠在椅背上。

    头还在疼。她闭上眼睛，想休息一下。就一下。

    然后她听到一个声音。

    “你很累。”

    她猛地睁开眼，坐直。车厢里空空的，只有她自己。副驾驶座上扔着外套，后座上是她的包和那瓶水。没有人。什么都没有。

    那个声音——

    她不知道是不是真的听到了。也许是太累了，脑子里的杂音。也许是风吹过车窗的声音，她听错了。也许什么都没有。

    她又靠回去，闭眼。

    “你很累。”

    这次听清了。是声音。从她脑子里来的，从很里面，很深的地方。不是幻觉，不是听错，是真的有声音。

    但不是她的声音。

    不是她自己的声音。

    那是一个男人的声音，年轻的，带着一点犹豫，像不太敢说话，又像憋了很久终于说出来的。

    许诺猛地睁眼，盯着前方的挡风玻璃。

    什么也没有。

    只有停车场，几辆车，远处有几个人在走动。正常的，平常的，什么都没有。

    “你是谁？”她问出声。

    没有人回答。

    车厢里安静得只有自己的呼吸。一下，两下，三下。很快，很乱。

    她等了几秒。又等了几秒。

    什么都没发生。

    许诺把脸埋进手里，掌心贴着额头，凉的。她深深吸了一口气，呼出来。又吸一口气，呼出来。

    太累了。她想。太累了，出现幻觉了。

    她需要睡觉。需要找一个地方，躺下，好好睡一觉。也许睡醒了就什么都没有了。

    她放下手，发动车子，开出服务区。

    导航显示，再开两个小时，有个古镇。那里应该有客栈。她可以去那里住一晚。睡一觉，明天再走。

    两个小时，她可以开。

    路还在前面铺着，灰白色的，望不到头。

    她没再看后视镜。

    但那个感觉还在。她知道的。