第一夜 (第5/11页)

里面不知道蒸着什么，飘出香味。苏禾盛了一碗粥，端给她，又从蒸笼里拿出两个包子，放在碟子里。

    “吃吧。”

    许诺接过碗，坐下来。粥很烫，她慢慢喝。包子是素的，白菜粉丝馅，皮薄，馅多。她吃了两个，喝完一碗粥。

    苏禾坐在旁边，看着她吃。

    许诺被看得有点不自在，但也没说什么。低头，继续喝粥。

    吃完，她抬起头，说：“多少钱？”

    苏禾摇头。

    “住店送的。”

    许诺看着她，想说“我住店还没给钱”，但没说出口。她知道苏禾不是那个意思。

    “谢谢。”

    苏禾点头，站起来，开始收拾碗筷。许诺想帮忙，被她拦住了。

    “你是客人。”

    许诺站在那儿，看着苏禾洗碗。动作还是那么慢，那么轻。水龙头的水哗哗响，冲在碗上，冲在手上。

    “你一个人打理这客栈？”许诺问。

    “嗯。”

    “不累吗？”

    苏禾洗碗的手停了一下，然后继续。

    “习惯了。”

    许诺没再问。

    她站在厨房门口，看着苏禾的背影。阳光从窗户里照进来，落在她身上，落在那些干净的碗上。

    那个背影让她想起什么。

    想起谁？

    她想不起来了。

    苏禾洗完碗，擦干手，转过身。看见许诺还站在那儿，愣了一下。

    “还有事？”

    许诺摇头。

    “我……出去走走。”

    苏禾点头。

    “镇上可以逛逛。往东走，有个老戏台。往西走，有个小集市。”

    许诺说好，转身走了。

    走出院子的时候，她回头看了一眼。苏禾还站在厨房门口，看着她。

    那个眼神。

    像在等什么。

    像等了很久。

    许诺转回头，继续往前走。

    石板路在脚下延伸，两边是老房子，青砖黑瓦，檐下挂着的灯笼，现在都灭了。偶尔有人走过，提着菜篮子，大概是去赶集。

    她走得很慢。

    脑子里还在想那个眼神。

    还在想那句话。

    等人。

    等谁？

    她想，也许和自己一样。也许那个人也不知道自己在等什么。也许只是等。

    走着走着，她突然又想起昨天那个声音。

    “你很累。”

    她站住了，站在路中间。身边有人走过，看她一眼，没停。

    她站在那里，不知道过了多久。

    那个声音没有再出现。

    但她知道，它还在。

    就像那个眼神。

    就像那个感觉。

    一直在看。

    ---

    许诺站在路中间，不知道自己站了多久。

    身边的人来来往往，有人提着菜篮子，有人挑着担子，有人骑着自行车叮铃铃地过去。他们都看她一眼，然后继续走自己的路。没有人停下来问“你怎么了”，没有人关心一个陌生人为什么站在路中间发呆。

    她慢慢回过神来，继续往前走。

    石板路很长，两边的老房子一间接一间。有些开着门，能看见里面有人在忙活。做豆腐的，磨刀的，编竹筐的。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像这个小镇的心跳。

    她漫无目的地走，不知道要去哪儿。往东？往西？苏禾说往东有老戏台，往西有集市。她哪个方向都没选，只是顺着路走，走到哪儿算哪儿。

    太阳慢慢升高了，晒得人有点热。她找了棵大树，在树荫下站了一会儿。旁边有个卖凉茶的小摊，一个老太