第一夜 (第6/11页)
太坐在那儿，扇着扇子。 老太太看见她，笑了笑。 “姑娘，喝杯茶？解暑的。” 许诺走过去，坐下来。老太太倒了一杯茶给她，凉的，带着一点甜。她喝完，问多少钱。老太太摆手，说不要钱，自家熬的，给过路人喝的。 许诺看着她，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。 老太太也不在意，继续扇扇子，看着街上的人。 “你是外地来的吧？”老太太问。 “嗯。” “一个人？” “嗯。” 老太太点点头，没再问了。好像一个人来这儿是很正常的事，不值得大惊小怪。 许诺坐了一会儿，喝完茶，站起来道谢。老太太还是摆摆手，说慢走。 她又继续走。 走着走着，走到了一座老戏台前面。戏台不大，木头搭的，漆都掉了，露出灰白的木头本色。台上空空的，一个人都没有。台下有几排长凳，也空空的。 她站在那儿，看着那个空戏台，想象着有人在上面的样子。唱戏的，穿得花花绿绿的，咿咿呀呀地唱。台下坐满了人，嗑瓜子，喝茶，叫好。 现在什么都没有。 只有她一个人站着。 她突然想起小时候，老家也有个戏台。逢年过节的时候，会有戏班子来唱戏。父亲带她去看过，她坐在他肩膀上，看得比谁都高。台上的人转来转去，唱的什么她听不懂，但热闹。很喜欢那个热闹。 后来就没去过了。母亲走了之后，父亲不再带她去看戏。那个戏台后来也拆了，盖了超市。 她站在那里，看着眼前这个空戏台，看了很久。 然后转身，往回走。 太阳已经偏西了，光线变成金黄色的，落在那些老房子上，好看得不像真的。她走得很慢，不是累，是想多看一会儿。这地方太安静了，太慢了，和北京完全是两个世界。 回到客栈的时候，太阳快落下去了。 院子里，苏禾还是坐在那张石桌旁，手里捧着一杯茶。她看见许诺进来，没说话，只是看着。 许诺走过去，在她对面坐下。石凳上已经放了垫子，还是早上那个。 “逛了哪儿？”苏禾问。 “老戏台。” 苏禾点点头。 “那儿以前很热闹，”她说，“现在没人唱了。” 许诺没问为什么。她知道有些事不需要问，问了也没有答案。 苏禾给她倒了杯茶。许诺接过来，捧在手里，暖的。 两个人坐着，喝茶，不说话。 太阳落下去了，天慢慢暗下来。那两盏灯笼又亮了，不知道是谁点的，也不知道是什么时候点的。 “晚饭想吃什么？”苏禾问。 “随便。” 苏禾站起来，往厨房走。许诺也跟着站起来，跟进去。 厨房里，灶台上的火已经点着了，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟响。苏禾切菜，动作还是那么慢，那么轻。许诺站在旁边，看着那些菜从整的变成片的，变成丝的。 “我来帮忙。”她说。 苏禾看了她一眼，没拒绝，指了指旁边的蒜。 “剥蒜吧。” 许诺坐下来，开始剥蒜。一颗一颗，剥得很慢。她很久没干过这种活了。在北京，做饭都是叫外卖，或者楼下便利店买便当。哪有时间剥蒜。 蒜的味道很冲，冲得她眼睛有点酸。 苏禾在旁边切菜，刀起刀落，笃笃笃。那个声音很有节奏，不紧不慢的，听着让人安心。 “你在这儿多久了？”许诺问。 苏禾切菜的手停了一下，然后继续。 “三年。” 三年。不算长，也不算短。 “一直一个人？” “嗯。” 许诺没再问了。
上一页
目录
下一页