第一夜 (第7/11页)

r>    蒜剥完了，她把那些白白的小颗粒放在碗里，递给苏禾。苏禾接过去，倒进锅里，滋啦一声，香味冒出来。

    晚饭很简单，两菜一汤。苏禾端到院子里，摆在石桌上。两个人对面坐着，在灯笼的光里吃饭。

    许诺吃得很慢。不是因为不好吃，是因为太好吃了。很久没吃过这种家常菜，不是饭馆里那种油腻腻的，是真的家里做的味道。

    “好吃吗？”苏禾问。

    许诺点头。

    苏禾笑了一下，很淡，但许诺看见了。

    吃完饭，许诺抢着洗碗。苏禾没争，站在旁边看着。水哗哗地流，碗在手里滑滑的，洗洁精的泡沫白白的一堆。她洗得很慢，比苏禾还慢。

    洗完碗，擦干手，转过身。苏禾还站在那儿，看着她。

    那个眼神又出现了。

    许诺想说什么，但没说出来。

    “早点休息。”苏禾说，转身走了。

    许诺站在厨房里，看着她的背影消失在楼梯口。

    院子里，灯笼还在亮着。虫鸣又开始了，细细的，绵绵的，像这个夜晚的心跳。

    她上楼，回到自己房间。

    躺在床上，看着天花板。

    脑子里有很多东西，又好像什么都没有。

    她想起苏禾的眼神，想起那句“等人”，想起老戏台，想起小时候坐在父亲肩膀上看戏。

    想起那个声音。

    “你很累。”

    她闭上眼睛。

    今晚，那个声音没有出现。

    但她知道，它还在。

    就像那个眼神。

    就像那个感觉。

    一直在。

    ---

    许诺躺在床上，盯着天花板。

    脑子里很乱，又很空。想了很多事，又好像什么都没想。苏禾的眼神，那句“等人”，老戏台，父亲，母亲，那个声音——所有东西搅在一起，像一锅煮糊了的粥。

    她翻了个身，侧躺着。窗外有虫鸣，细细的，一直响。那两盏灯笼的光透过窗户，在墙上投下淡淡的影子，一晃一晃的。

    睡不着。

    她坐起来，靠在床头。拿起手机看了一眼，快十点了。睡了不到两个小时就醒，现在又睡不着。头不疼了，但人还是昏昏沉沉的，像飘在半空中，落不到实地。

    又躺了一会儿，还是睡不着。

    她下床，走到窗边，推开窗。夜里的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。院子里很安静，只有虫鸣，只有那两盏灯笼在风里轻轻晃。

    石桌旁坐着一个人。

    苏禾。

    她坐在那儿，手里捧着一杯茶，一动不动，像一尊雕像。灯笼的光落在她身上，把她的侧脸勾出一道柔和的光边。

    许诺站在窗边，看着她。

    苏禾没有抬头，没有往这边看。她只是坐着，看着院子里的某个地方，或者什么都没看。

    许诺不知道自己看了多久。

    然后她转身，下楼。

    木楼梯在脚下吱呀作响，声音在安静的夜里格外清晰。她尽量放轻，但没用。那些声音像在告诉所有人：有人下来了。

    院子里，苏禾听见了，转过头。

    看着许诺走过来，她没有惊讶，没有问“怎么不睡觉”，只是看着她，等她自己开口。

    许诺在她对面坐下。石凳凉凉的，垫子还在，不知道是谁放的。

    “睡不着？”苏禾问。

    许诺点头。

    苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里。茶已经凉了，温温的，刚好入口。

    两个人坐着，不说话。

    虫鸣在耳边响，细细的，密密的。灯笼在头顶晃，影子在石桌上移来移去。

    “你等人等了多久？”许诺突然问。

    她不知道自己为什么会问这个。也许是